俞梅蓀︰林希翎和她的追隨者們
打印此文 
告訴好友 |
||
 |
 |
|
圖片文章
圖為林希翎在普林斯頓大學反右派運動50周年國際研討會上發言（俞梅蓀攝）
 |
| 發件人 新世紀 New Century Net |
林希翎請姚監復（原中共中央農村政策研究室研究員）題詞，于普林斯頓大學校園。（俞梅蓀攝）
 |
| 發件人 新世紀 New Century Net |
20070607，林希翎和俞梅蓀在普林斯頓大學校園，“反右派運動50周年國際會議”在背景樓內召開。（任眾攝）
2007年6月6日，我隨幾位右派前輩赴美國普林斯頓大學，參加“反右派運動50周年國際會議”。我們剛抵杜勒斯機場，得知林希翎將從法國來，大家為之一振，在機場恭候。兩小時後，見到林希翎坐在輪椅上被同行者推出來，眾人立刻圍上去問候。她哮喘不止，身體很虛弱，說不了幾句話。因患有嚴重的心髒病，在高空時心跳氣短，受到特護而吸氧，她是冒著生命危險來的。
五十年的反思與吶喊
在隨後兩天的會議期間，林希翎奇 跡般的恢復了健康，她精神飽滿，神采飛揚，步履矯健，會上演講言簡意賅，論述深刻，博得陣陣掌聲。會下交流時，她取出一個厚厚大本，請人題詞留言，其真誠 的神態尤如青年學生向名人求字。數年來，劉賓雁、方勵之、嚴家其等許多人的留言，密密麻麻寫了大半本。6月7日早餐後，姚監復（原中共中央農村政策研究室研究員）題詞︰“向五七運動的青年領袖學習，致敬！你的名字將留在中國爭民主的歷史中！祝健康、平安、幸福、成功！”當她請我留言時，我一時無措，誠惶誠恐地寫下︰向您學習致敬！
在閉幕式上，林希翎站起來，聲音哽咽地說，大家年事已高，今宵離別後，難以再相見！與會者無不動情，難舍難分，在座的右派老人有20來位。
6月底，在加州大學洛杉磯分校的反右研討會上，我又見到林希翎。她的風采依然，受到與會者的尊敬和愛戴。
在這兩個會議上，林希翎在“反右斗爭後中國青年一代精神素質退化”的發言中指出︰反右運動所造成深重的歷史悲劇和後果是︰
——反右派運動喪心病狂地摧殘老中青三代精英，尤其是青年人才，致使經濟建設的各類人才即刻短缺，更使民主思想的承傳斷代；
——反右運動的政治高壓使“謊言政治”成為主流，如林彪、鄧小平等領導人的“不講假話辦不成大事”、“永不翻案”等的“以身作則”，給廣大民眾，尤其是青年人樹立了極為惡劣的榜樣，造成民族精神素質的退化；
——反右運動以後，中共千方百計掩蓋歷史真相，淡化民族的集體記憶。這使在1957年涌現出許多寶貴的民主思想，未被傳承，更使後來的民主進步思潮無法超越1957年的水準。
年輕時的粉絲
會議結束後，一位與會的洛杉磯市民常來旅館陪林希翎活動，並為她的後續住宿費買單。這位長者畢業于上海戲劇學院，1957年24歲單身，是上海話劇團演員，在單位組織批判林希翎的會議上，劇團負責人說，林希翎這個女孩很壞很反動，沒人要，嫁不出去。他反駁說︰“我就想要，還要不著呢，她不一定能看上我。”因此而被打成右派分子，飽經磨難。听說林希翎在某市，他慕名前往探望。後來他出國謀生，定居洛杉磯，曾在福特總統家當過管家。這回是第三次與林見面，要盡地主之誼。林希翎在一旁，感慨不已。
我為這段真情執著而感動，要為他倆拍張合影。他不好意思地推說不必，林希翎笑盈盈地同意了。在拍照時，他神色緊張，手足無措。我鼓勵他應該大膽地摟一回夢中情人。林希翎大方地站在他身邊，他鼓起勇氣，把手搭在她的肩上，兩人幸福地笑了。我拍下這一難得的瞬間，這是他倆唯一的單獨合影。在我拍攝的一些會議場景里，他總是悄然在林的身旁。
在閉幕的晚會上，林希翎提到50年前事。杜高站起來講述︰“1957年夏，我26歲單身，在中國文聯創作室工作，單位組織我們看反右派運動的系列紀錄片（中央新聞電影制片廠攝制，全國放映），第一集專門批判林希翎等學生右派分子。當看到頭載軍帽，扎兩個小辮子的林希翎時，我對身旁的同事說︰‘林希翎長得很好，很可愛。’不料次日，這位同事貼大字報揭發我贊美右派分子，又被《文藝報》報道，我被批判。林希翎看到了報道。1979年，我的右派分子被改正，結束勞改生涯回到北京原單位，當時林希翎正為右派改正之事在北京奔走，慕名找劉賓雁和我幫忙，我心有余而力不足。這回是第二次與林見面。（杜高，1942年參加抗日，1980年以後，曾任中國戲劇家協會書記處書記、中國戲劇出版社總編輯等）
上世紀70年代林希翎曾有一次婚姻，育有兩子，次子因精神抑郁癥而自殺，80年代初離異，在法國長期靠救濟金生活。她一直對愛情有著追求，前後愛上過才華橫溢或身份特殊的男士，都因命運作弄，有情人未能成眷屬。
“不予改正”的結論
1979年6月1日，人民日報《內參資料》刊載《為林希翎冤案呼吁》文，胡耀邦立即批示︰“改正有利。”中組部有人致信鄧穎超，要求為林希翎改正平反，鄧穎超把此信轉給胡耀邦，胡耀邦批示︰“擬以改正有利。”胡耀邦收到林希翎的來信，請中宣部干部代為會見並轉達批語︰“向你致意，愉快地同過去告別，勇敢地創造新生活！”這一切使林希翎深受鼓舞。當時的中國人民大學楊校長找林談話，林拒不認錯；7月4日校黨委的《復查結論》︰“……林希翎（1957年）的這些言行，就是反黨反社會主義的，這些年來又一直不認錯，堅持其原來的立場和觀點。……用1957年中央‘關于關于劃分右派分子的標準’衡量，林希翎定為右派分子不屬于錯劃，不予改正。”林成為北京的學生右派分子中唯一沒有被改正的。①
林希翎因其反革命罪服刑15年，而向原審法院提起申訴。1980年5月，北京市高級法院《通知書》︰“經本院復查認為，原判認定的主要事實、定性及適用法律正確，駁回申訴，維持原判。希望你認罪悔改，徹底轉變反動立場，投身祖國的‘四化’建設。”②
在美國定居而專程前來洛杉磯陪伴照顧林希翎的雲起女士，其父李逸三（參加南昌起義的中國人民大學紀檢委書記），曾為林的右派改正問題努力奔走多年未果，李在95歲去世前留下遺言︰“林希翎如不改正平反，我的骨灰不入土。”
牽連者不計其數
1980年6月，林希翎上書鄧小平要求平反的萬言信中寫道︰“在北京因同我有關而被打成右派分子的有170人，在各地則不計其數，有我相識或接觸的首長、同志、戰友、作家、老師、同學和朋友，甚至還有大學的工友和醫院的護士，更多的是各地素不相識的支持者和同情者。許多人讀了我的文章，給報刊編輯部去信，或听了我的演講而來信，結果竟被打成右派分子。我挨整事小，但卻牽連了大批無辜者，在他們面前，我非常內疚和痛苦。”這封萬言信發出後杳無音訊。
據悉，因林希翎牽連而受處分、革職、開除，達數千人，有不少人妻離子散家破人亡。其中有林希翎作為法律系學生就法律問題請教過的兩位法學界前輩譚惕吾（全國人大法制委員會委員、原國民政府立法委員）、黃紹?（全國人大常委兼法案委員會委員），林的未婚夫曹治雄（團中央書記胡耀邦的秘書）均成右派分子；中國人民大學校長吳玉章出面保護林而未果，抱病與林長談勸慰，又托其外孫藍其邦代為看望林，藍成右派分子；內務部長謝覺哉（後為最高法院院長）要其秘書吉世霖代為向林表示關心和贊賞，吉成右派分子而妻離子散，家破人亡；中央辦公廳王文（原葉劍英的秘書）因公接待林並反映情況而成右派分子，家破人亡……③
林希翎生于1935年，1948年參加中國人民解放軍，1953年在中國人民大學法律系學習，1957年21歲為研究生，在北京大學和人民大學的六次演講中，她第一個提出︰“黨大還是法大、胡風不是反革命、中國現在實行的是封建的社會主義。”這在當時振聾發聵，被中共中央和毛澤東定為“學生右派領袖”，因不認罪而被以反革命罪判刑，仍堅持不認罪，是至今“不予改正”的幾位大右派之一。1983年起，到法國高等研究院當研究員。
當年，林希翎的反專制、反獨裁的講演，產生巨大的社會影響，成為青年一代的偶像。早在1956年，胡耀邦曾與20歲的林希翎長談，稱其為“最勇敢最有才華的女青年”。如今，她深受反右派運動之苦，對其剖析的極為深刻，使我深受啟發。近來，我一直牽掛著病危中的林希翎，她那熱情洋溢，充滿理想和信念，青春煥發的身影總是浮現在眼前，激勵和感召著我在艱難中前行。
盡管林希翎多次與死神擦肩而過，她的離世仍使我意外。畢生為追求國家的憲政、民主、法治而飽受磨難，在建國60大慶的前夕悄然去世，她用生命終結對專制統治做最後的控訴。
林希翎等右派的遺願
在2007年反右派運動50周年的日子里，3月2日，由61位右派老人發起，數百位右派老人簽名聯署，在全國人大和政協會議期間，上書中共中央、全國人大、國務院，要求推翻反右冤案、發還所欠工資並賠償損失，允許人們反思和總結歷史教訓；7月2日，在林希翎的倡議下，一些右派老人和志願者在洛杉磯成立“反右索賠委員會”；10月14日，任眾、陳奉孝、蔣綏敏代表兩千位聯署右派老人，再次上書中共召開的“十七大”。三年來，不僅杳無音訊，參與者還受到各種打壓。這些靠信念支撐的反右幸存者，為還原歷史真相，討回公道而堅強的活著，在苦苦期盼中不斷失望，接連有人帶著永遠的遺憾辭世了。
2009年初以來，劉衡（1939年參加中共，1941年到延安，《人民日報》記者）、汪崗（1943年參加抗日遠征軍，1945年參加中共和劉鄧大軍，《西南工人日報》編輯）和林希翎等一直堅持拒不認罪的三位右派前輩相繼去世。家父慘死于反右派運動，三位前輩的忘年之交促我成長，他們的離去，使我尤如失去父母般的沉痛。
9月21日，我把林希翎離世的消息發給右派前輩們，之後又送上本文，收到回復如下︰
當年的女學生林希翎呼喚民主，竟一輩子受難。近年來，她百病纏身，當局卻不準其葉落歸根，使其在貧病中早逝于異國他鄉。這是她的悲哀，更是國家的悲哀。——杜高（79歲，北京）
1957年5月，林希翎大姐兩次來北大講演，成為北大“519”民主運動的勇將，我國右派學生的旗幟，實踐證明她的觀點都是正確的。1980年以來，她與我又有兩次交往和深談，難以忘懷。她的一生顛沛流離，坎坷而悲壯，是為中國人民爭取民主自由而不屈不撓奮斗的一生。她留下遺言，要落葉歸根，把部分骨灰送回國內，我們北大的右派同學一直把她視為北大戰友，而為其籌資建墓。——陳奉孝（74歲，山東）
當年在批判林希翎的電影里，見其才華橫溢，風度翩翩，非常佩服。她的所謂罪行是為胡風辯護，當時我也因此而被判無期徒刑。近年，胡風的女兒張曉風把為胡案辯護的幾位大學生寫進《胡風案件與右派學生》文，重點介紹林希翎、劉奇弟和我。劉同學早已在獄中被折磨致死，林和我僥幸地活了下來，沒想到她竟過早地撒手西歸。
五十年冤屈債未了，人類歷史定有公論；
一代女豪杰從此去，清風明月永伴芳魂。
——胡顯中（77歲，吉林）敬挽
痛哉！林希翎不愧是一位英雄，她的名字在我國的歷史上已經抹不掉了。我與她有交往，非常欽佩和傷感。——任眾（75歲，北京）
林希翎將永遠銘記在中國人的心里。我已86歲，老病蹉跎，因反右而飽受磨難，命運坎坷，一事無成，快要面對生命的終點了，可悲也！——石天河（86歲，四川）
讀此文使我在幻覺中回到那個荒唐的50年代，心潮澎湃，熱血沸騰，興奮不止，噴恨不休！這是一頁人類恥辱的歷史，值得永遠牢記，以鑒後人。——黃紹甫（84歲，四川）
當年林希翎的反專制、反獨裁的鮮明態度和理論深度所產生的影響，直至今日仍對國人具有深遠的啟蒙意義。——杜光（81歲，北京）
此文使我知道了林希翎的一些新事跡，特別是她當年的活動。我為祖國悲哀︰一批富有才華的孩子，如林希翎等，被一個反動勢力給無端的毀滅了！！歷史證明，所謂反右派運動，以共產革命史中最恥辱的一頁而載入中華史冊！她絕不會被湮沒，她的精神和信念將永遠在中華歷史上閃爍光芒！——馮志軒（78歲，北京）
林希翎是不朽的，人們將長久地懷念她！——路南（77歲，湖南）
五七民主運動的旗手林女士含冤離世，我們幸存的五七老人欲哭無淚。五七維權之路任重而道遠兮，吾輩老矣，將被時光拖延而陸續離去，望晚輩繼承遺志，為真理和正義而前僕後繼！——王志勇（77歲，湖南）
長歌當哭！無言哀思！——卓濟賢（76歲，四川）
我高歌顧炎武的詩︰“我願平東海，身沉心不改，大海無平期，我心無絕時。”以慰林希翎不屈的英靈！——李泰倫（74歲，北京）
社會的改革與進步要靠有志之士的中青年齊力爭取啦！——李衍德（74歲，江甦）
林希翎是不屈不撓的勇士，是右派受難者的符號。她的離去，是為民主自由奮斗的國人的損失，但願能喚起更多國人的覺醒。——陶渭熊（71歲，四川）
（以上回復者均為右派前輩）
讀此文，很感動，很哀痛。我們不能不為那些已經遠去彼岸的偉大靈魂而動容，讓我們祈禱他們在天之靈安息！我更祈禱，在他們的精神引領之下，在他們不朽英靈的保佑之下，我國能夠更快地走向民主，走向自由，走向真正的幸福！——王均（晚輩）
這是一個溫順如羊的女人，宗教卻賦予她堅不可摧的心靈，極權主義無可奈何之！每個真正的基督徒都如此！——周洪（晚輩）
林女士在中國歷史上留下了精彩的一筆，了不起！由衷崇敬她！——唐美華（晚輩）
10月18日，林希翎追思會在北京召開，不少右派老人事先被當局談話勸阻前往，仍有50多位耄耋老人和中青年共約120多人到會。原定餐館臨時關門停業停電，大家破門而入，堅持聚會，深情緬懷追思，其中還有林希翎當年的戰友（現為將軍）。
注釋︰①②③摘自盧弘老人近日送我的尚未發表文︰《右派“活化石”林希翎》
本文原載《開放》雜志2009年11月
《觀察》，作者供稿
